Fils de rentiers, Ernest Picavet naît le 30 juin 1867. Voyageur de commerce, il ne fait qu’une courte apparition à L’Echo du Nord en 1895 où il est reporter pendant deux mois. Selon la police, «de par sa famille, il professerait des opinions conservatrices et même cléricales.» Il entre ensuite à La Vraie France, puis au Courrier populaire dirigé par Willot-Petit, enfin au Réveil du Nord .
Toujours selon un rapport de la police en décembre 1896, «il laisse le souvenir d’un jeune homme paresseux, versatile, qui n’a pas trouvé sa voie.»